Kruppa Bence

Author
120Cikk

Irodalmárok a két világháború között

Szerb Antal, Kerényi Károly, Babits Mihály, Horváth János nem tankönyvet írtak, gondolataiknak azonban a tankönyvekben lenne a helyük. De mintha a kettő ab ovo, műfajilag kizárná egymást. A tankönyvek az alapvetést adják: a téma főbb vonalait jelölik ki, elhelyezik a szerzőt-művet a korban, az irányzatok, hasonló korú vagy műfajú művek között. De mintha éppen az aranyhalak szöknének ki ennek a hálónak a lyukain. A dolog sava-borsa vész el a korrekt, tárgyilagos állítások közt: az erős, karakterisztikus vonások, a mű egyedisége. Miközben felsorolt nagyjaink esszéiben éppen ez bukkan elő: egy-egy intuitív, lényeglátó felismerés, egy-egy olyan erős mondat, amely egyszerre láthatóvá teszi, mi is hát, amit csodálunk a műben-alkotóban, miért kell, miért érdemes ma is értenünk is tudnunk róla. Vajon hogyan emelhetnénk be a tanításba egykori kiválóságaink gondolatait? És hogyan emelhetnénk be úgy, hogy ne növeljük az eleve túlzó tananyagmennyiséget és információhalmazt?

Zeng az érc? És peng a cimbalom? A jelentéskeresés nyomában

Az Újszövetség metaforái a leggyakrabban egészen egyértelműek: „Én vagyok a szőlőtő, ti a szőlővesszők.” (Jn 15,5). „Nem az egészségeseknek kell az orvos, hanem a betegeknek.” (Mk 2,17). „Akinek van füle a hallásra, az hallja meg!” (Lk 8,8). Könnyen megérthetjük, hogy a szőlővessző a mi létformánk, amelyben Isten nélkül nem lehetne élet; hogy a beteg itt erkölcsileg beteg, bűnös, csonka életű; hogy a tanítást meghallani azt jelenti: megérteni.

Lacrima peccatoris, avagy: Túl az etikán. Martin McDonagh filmjéről

Már a hetedikes diák is tudja, hogy két teremtéstörténet követi egymást az Ószövetségben: előbb a hatnapos, ismertebb variáns, majd rögtön utána egy másik változat, ahol az embert a föld porából alkotja meg Isten. De közelebb hajolva magához az emberhez – s megfeledkezve egy pillanatra a nagy univerzumról – más szempontból is mondhatjuk, hogy kétszeresen történik meg a teremtés. Mert amikor az Édenkertbe helyezi a Teremtő Ádámot, ott egészen más pályafutás várna rá, mint amikor másodszorra is útra bocsátja, immár az Édentől keletre, egy sokkal fárasztóbb útvonalat jelölve ki neki. Ebben a másodszori útrabocsátásban érthetjük meg igazán saját létünk legbensőbb lényegét: míg az Édenben elég lett volna ücsörögnünk és szemlélődnünk, a második teremtésben az ember immár ágens: cselekvő alak. Nem sakkfigura többé, akit ide-oda tesznek az édeni babaházban, hanem cselekvésre kényszerülő, aktív, döntéseket hozó, munkálkodó, saját kapacitásaira támaszkodó aktor. Vagy ahogy Vörösmarty mondja: „Túr és tünődik. / Tudni, tenni tört.”

Óriásplakát Óvár határában

Sokszor szóba került már e lap hasábjain az ír rendező, Martin McDonagh, akinek filmjeiben így vagy úgy mindig megérez az ember egyfajta látens keresztény vonulatot, vagy mindenesetre az evangéliumok drámaiságából valami nagyon erőset. Három óriásplakát Ebbing határában című filmje is evangéliumi dráma: a Mater Dolorosa drámája, az igazságkeresés drámája, a felebarát akaratlan megsebzésének drámája. Vagy valami módon annak kifejezése, amit Pilinszky mondott: „Ti úgy gondoljátok, hogy az életben problémák vannak, és megoldásokra van szükség, én meg úgy gondolom, hogy az életben tragédiák vannak, és irgalomra van szükség.” – Ez a plakátos-film juthatott eszünkbe most, a tanév végén, amikor végighullámzott társadalmi közösségünk kollektív képernyőjén a mosonmagyaróvári tanárnőnek címzett óriásplakát: köszönjük, Eszti néni. És a másik határmenti iskola juthatott eszünkbe, az Ottliké, amelynek narratívájában többek között ez is elhangzik: „A világ nem ért másból, mint hangos, elnagyolt, durva jelekből.” S ez a pedagógus-plakát is ilyen hangos és elnagyolt jelként kérdez rá: felfogjuk egyáltalán, milyen hatása van még a mai iskola-sivatagban is egy nevelőnek? Tud róla a közösség? És tud róla maga a nevelő? És tudunk róla mi, tanárok keresztényként? Olyan krisztuskövetőkként, akiknek életlényegük, hogy továbbadják az Örömhírt? S akiknek ez a sokszor el sem hitt multiplikátor-képességük méginkább feladatukká tenné az Örömhír megosztását? Katedrán és osztálytúrán, kémiaórán vagy éppen kosáredzésen? Tudunk róla, mi, tanárok, hogy nemcsak feladatunk lenne ez, hanem a pünkösdi képességet is megkaptuk rá?

„Velük, helyettük, értük”. Az ignáci paradigma és a kalazanciusi modell

Elemezzünk akárhány neveléstudományi elméletet, akárhány reformpedagógiát, az egyetlen mozdulatpár, ami végső soron kirajzolódik előttünk, a katedrára fellépő tanár meg a katedrát elhagyó tanár képe. Fellép, ír a táblára, bekapcsolja a projektort, elmagyarázza a tudnivalót. Elhagyja a katedrát, jár a padsorok közt, a füzet fölé hajol, a terem végéből hallgatja a feleletet. Tanít vagy tanulnak? Ő dolgozik, vagy a gyerekek? A tudás belső megkonstruálása történik vagy a tudásba való bevonás kívülről? Mi a tanár dolga? És melyikből mennyit kell belevinnie a folyamatba? – A félévezred után is modern nevelők, Kalazanci Szent József meg Loyolai Szent Ignác erről is sok érvényes eszmét adnak elénk. Kétféle paradigmájuk két komponenst kínál a tanárnak, s arra kérdez rá: tanításra vagy tanulásra való az iskola? Konstruktív pedagógiával próbálkozzunk vagy sodró, mozgató, vezérlő pedagógiával? S persze, hogy mindkettővel, mert ahogy a Sík Sándor verséből vett idézet is mondja: sokféle módon kell dolgoznunk a diákokkal: velük is, értük is, s ami a különös: helyettük is.

Ki a jó tanár? Ki a 100 pontos tanár?

A tanári munka valóságról folyó mai diskurzust – közvetlenül a bérek meg a politikai ügyek után – két téma uralja: a gyerekek motiválatlansága és az iskolai kreativitás elégtelensége. És valóban: a gyerekek számára más az érdekes, mint amit a tanár kínál, az érettségitől nem tartanak, az életben való boldogulás tapasztalataik szerint nem feltétlenül a tanulmányi eredményeken múlik. És az is igaz, hogy a tanári munkában éppoly kevés lehetőség van a kreativitásra, mint ahogyan a gyerekek foglalkoztatásában is: haladunk a tanterv szerint, kapálunk, kapálunk, hiába lenne kreatív az egyik gyerek, ha közben az osztály egészével meg az alapok elsajátításánál tartunk, s ha kreatívkodunk, pont az az építőanyag nem lesz a kezében, amiből felhúzná a különleges és egyedi palotáját vagy bármiféle extraproduktumát. A téma prioritását tehát el kell ismernünk, miközben a róla folyó diskurzus mégiscsak alapvetően elhibázott, és valójában off-topic. Beszélünk róla, de nem a lényegről beszélünk.

Börtön, kórház, iskola

A felvilágosult abszolutizmus modern állama a 18. századtól kezdve kellő anyagi erővel és hatalommal, s hozzá a kor filozófusainak megannyi szép eszméjével felvértezetten látott neki intézményrendszere kiépítésének. Bár korábban is léteztek fogdák, ispotályok, plébániai és kolostori scolák, hadseregek és kancelláriák, a tömegek szelektálása és nagyüzemi kezelése, mozgatása most vált igazán szervezetté. Ahogyan a városok körül egyre több lett a magánvagyonokból épített gyár, úgy az állam is sorra hozta létre a maga gyárait, nagyüzemeit, futószalagos-gépsoros racionalitásra épülő intézményrendszereit. A börtön, a kórház, az iskola, a bolondokháza, a kaszárnya és a hivatal mind mást szolgál, mégis ugyanerről a tőről fakad, így ha az iskola mai válságát kutatjuk, ezeknek a társ-szerveknek a megfigyelése és analógiája is segítségünkre lehet. Mert ugyanazok a szelekciós besorolások juttatják (állapot, viselkedés vagy életkor alapján) az állampolgárokat ide és oda, ugyanúgy egyfajta speciális rendnek kell érvényesülnie bennük, s ugyanúgy le vannak választva a külvilágról, mert ezer dolog nem történhet meg falaik közt, ami kint minden további nélkül, miközben ezer dolgot meg kell tenni bennük, amit odakinn sohasem szabad. Ezeknek a társ-intézményeknek az évszázadok alatti változása és változatlansága az iskola egyszerre új és közben háromszáz éve mozdulatlan helyzetéből is sokat megértethet. És világossá teheti, hogy nem egyszerűen a tanári bérezés itt a tarthatatlan, és nem is csak a hazai oktatási zárvány agonizál, hanem voltaképpen maga a 18. századból itt maradt forma vált fenntarthatatlanná és mégis eltakaríthatatlanná, s a hazai csak egy még romosabb változata az eleve anakronisztikusnak, s ennek az egésznek halmozottan hátrányos helyzetű elszenvedői a mi itthoni tanárembereink.

A Szent Család meg a kevésbé szent családok

De hát nem úgy volt, hogy a te barátaiddal lesz ezen a szakaszon? Egy pillanatra talán a Szent Családban is felvillanhatott a szemrehányás kísértése, amikor a Kisjézus olyan váratlanul tűnik el a Jeruzsálemből hazafelé vezető úton (Lk2, 44). Vagy amikor olyan furcsa fölényességgel válaszol nekik, a kétségbeesés óráit még ezzel is megtetézve. Szinte halljuk a mai tizenkét évest: Most mitől vagytok úgy oda? Láthatjátok: semmi bajom! De Izsákot meg Rebekát sem irigyelhetjük abban a percben, amikor Ézsau ordítva veti magát a testvére után: Megölöm! Kicsinálom ezt a nyomorultat! Vagy magunk elé képzelhetjük Ráchelt és Jákobot is. Hát miféle testvéreket neveltünk, te Jákob! Nézz már rájuk, hát süt belőlük a gyűlölet! Vadállatok ezek, nem testvérek! És hány történet van még a Bibliában, amik mind azt mutatják: a szülőnek nemcsak gyerekeket kellene nevelnie – miközben vagy van érzéke a neveléshez, vagy nincs -, hanem a testvérkapcsolatokat is formálnia kellene, ami meg még nehezebb. Nem elég az egyén, még az egyének kapcsolatára is figyelj! Nem elég a háló szemeit bogoznod, még a köztük húzódó relációkra is ügyelned kellene. Vagy neked nem tűnt fel, asszony, hogy újabban milyen agresszív a mi kis Káinkánk a tesójával? Vagy: Apjuk, szerinted nem túl kötekedő egymással a két kislány? A Lázárkát mindketten szeretik, de a mi Máriánk meg Mártánk nemigen pendül egy húron. – Jó testvérré nevelni a testvéreket: nem egyszerű feladat. Főleg, hogy az ember hozott anyagból dolgozik, csak saját magát adhatja, csak az ilyen-olyan személyiségéből építkezhet. S mi magunk vajon különb testvérek voltunk-e a nővéremmel, mint amilyenek most a gyerekeim?

Az iskola gerince a tanár

Az alábbiakban a Keresztény Értelmiségiek Szövetsége elnökségének gondolatait szemlézzük a jelújság.hu cikkét átvéve